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I want to begin by passing on a word of thanks and admiration from a recent visitor. It was sent to our 
music directors and acolyte coordinators but applies much more broadly. The Rev. Dr. William Bradley 
Roberts is a professor and the director of chapel music at Virginia Theological Seminary. He writes, 
 

Seldom am I compelled to write after visiting a parish on Sunday morning, but I must share 
some impressions with you of worship last Sunday, August 17. 
 
At a time of year when most parishes drastically cut back their liturgical offerings, worshippers 
at St. Paul's were led in a manner that most parishes might consider a festival service. We 
belong to another parish but are regular visitors to St. Paul's, and last Sunday we felt it had been 
too long and was, therefore, time for us to worship on K Street. Now I see that inclination as 
the movement of the Holy Spirit. 
 
The liturgy and music were exhilarating … It was a feast. [... there were so many thrilling 
moments it's hard to know where to begin. The anthems were done with elegance … 
Improvisations occurred at various places that many would easily have assumed were carefully 
constructed compositions … the people responded accordingly, singing with faith and fervor.] 
 
… I know that parishes often hear from people who are distressed about something, so I 
wanted you to hear from this worshipper when everything was just about perfect … Sunday 
was an extraordinary experience at an ordinary time of year, and we came away blessed 
because of it. 

 
Nice, huh? It’s good to take a moment to celebrate when the occasion presents itself, especially in a 
parish where perhaps we are sometimes too hard on ourselves. I hope this welldeserved kudos can 
provide for all of us such an occasion today.  
 
If you’re looking for further cause for celebration, I suggest you check in with the work of our search 
committee. I believe the recently completed parish profile is a real triumph, not just for the search 
committee and vestry but for all of us who contributed through our feedback and through our 
participation in this community.  
 
The document is honest about our many and significant challenges, insightful about our immediate and 
future needs, and appropriately appreciative of our distinctive strengths and gifts. I encourage you to 



read it carefully, or read it again, and reflect not just on how our next rector can help us respond to our 
challenges but how you can too. 
 
I believe we are a church living into the vision Paul presents to us in today’s Epistle lesson: 
 

For by the grace given to me I say to everyone among you not to think of yourself more highly 
than you ought to think, but to think with sober judgment, each according to the measure of faith 
that God has assigned. For as in one body we have many members, and not all the members 
have the same function, so we, who are many, are one body in Christ, and individually we are 
members one of another. (Romans 12:35) 
 

Sober judgment and selfreflection? That’s what our discernment process is all about. One body in the 
Body of Christ? That’s basically the title of the parish profile. A variety of gifts given by grace and 
exercised in faith? Just look around you on any given Sunday, and not just the ones we get nice letters 
about. We are indeed discerning, for us, “what is the will of God—what is good and acceptable” and 
sometimes, to quote Dr. Roberts, “just about perfect.”  
 
And yet there’s one line in this reading that ought to give us pause, give any church pause: 
 

Do not be conformed to this world, but be transformed by the renewing of your minds (Romans 
12:2a) 

 
This is the most openended of Paul’s admonitions today, and I think the most challenging. On the one 
hand, the Spirit has called God’s people to be a community set apart. Think of all the imagery that Jesus 
and the prophets use: light of the world, city on a hill, lamp on a lampstand, salt of the earth, a kingdom 
of priests, a holy nation.  
 
There’s something exemplary and countercultural about our witness and our gifts.  

● It’s why we put on silly clothes and process through the streets on Palm Sunday.  
● It’s why we get up early every weekend to serve homeless neighbors most people would rather 

avoid.  
● It’s why Dr. Roberts was so surprised and delighted to see a full choir and a full nave in the dog 

days of a DC summer. 
 
On the other hand, we live and participate in a particular culture, and are trying to reach people who 
may not be as inclined to critique that culture or offer an alternative vision. God certainly does not want 
us to create a sanctified enclave. We can’t be a selfsatisfied island to ourselves that cannot or will not 
perceive the remarkable things the Spirit is up to beyond the walls of our churches, among people of 



other faiths and of no faith at all. Our resistance to conformity must not become a license to judge or to 
disengage. 
 
So how do we resolve this dilemma between conformity to the world and rejection of it? I believe the 
answer is right there in our mission statement: Christlike living. Jesus himself struck the balance 
perfectly between both participating in his culture and turning it upsidedown.  

● He showed up at the social gatherings of common people, and even scandalous people.  
● He taught about the Reign of God using stories and imagery from common life experience.  
● And as we heard last week in the story of the Canaanite woman, he listened and responded on 

those few occasions where someone accused him of limiting the scope of God’s message of 
love.  

 
Our transforming journey, the renewing of our minds, will proceed as we continue to conform not to 
the world but to Christ, who was not against the world but deeply and compassionately for it. Our gifts 
will sharpen, and our challenges catalyze our growth, as the sometimes gentle and sometimes scouring 
winds of the Spirit blow upon us. They will blow away, if we let them, the detritus of the 
selfcenteredness and listlessness and fear that are a natural part of any community. God has been with 
us throughout our life together and is working on us and in us still. 
 
*** 
 
There’s a striking if imperfect image I haven’t been able to shake this week, one that came to me upon 
first reading our remarkable lesson from Isaiah: 
 

Look to the rock from which you were hewn, 
   and to the quarry from which you were dug. 
Look to Abraham your father 
   and to Sarah who bore you (51:1b2a) 

 
We Christians might add “Look to Peter, the rock of the church.”  
 
I love this notion of we the faithful being chiseled out of the foundation stone laid by our ancestors, 
maybe even made of our ancestors. The stone metaphor is limited, to be sure, but it’s perfect for 
capturing this idea of our slow conforming not to some external ideal but to the image of Christ that is 
already within us.  
 
This is an idea the artist Michelangelo understood particularly well. In fact, if you’ve been fortunate 
enough to see his original David at the Accademia in Florence, then you’ve also seen four powerful 



icons of this spiritual experience. (If you haven’t seen them, I’ve put some photos in the atrium.) Listen 
to how the museum’s curators describe the four figures who line the hallway leading toward David:  
 

All the unfinished statues at the Accademia reveal Michelangelo’s approach and concept of 
carving. [He] believed the sculptor was a tool of God, not creating but simply revealing the 
powerful figures already contained in the marble. Michelangelo’s task was only to chip away the 
excess, to reveal … Unlike most sculptors, who prepared a plaster cast model and then marked 
up their block of marble to know where to chip, Michelangelo mostly worked free hand … 
These figures emerged from the marble “as though surfacing from a pool of water.” (More here, 
emphasis added.) 
 

These are the nonfinito, the unfinished, the prisoners—torsos wriggling free, heads and limbs still 
trapped in stone. Maybe they capture the way God looks at us some of the time, figures powerful and 
poised, longing to be fully free. Set free, more and more, from the impediments to our true nature, from 
the shackles of stone that still bind and paralyze us.  
 
My sisters and brothers, we don’t need to conform to anyone else’s model of success or beauty or 
even holiness. We are sacred masterpieces in progress, participating, by grace, in the terrifying and 
liberating process of divine transformation.  
 
Some days, we need the sharpness of God’s chisel and the persistent tapping of a mallet that will do its 
work better if we can manage not to flinch. 
 
And occasionally, we catch a vision, usually in each other, of the divine perfection that will one day 
break the surface into radiant, graceful resurrection life. On those days, things are “just about perfect” 
and we go forth rejoicing in the power of the Spirit. 
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